El underground y sus consecuencias eméticas
He tocado en una larga sucesión de bandas y colaboraciones. He trabajado con Mercury Rev, Goat, Chad Channing y otros. Incluso se me ha descrito como uno de los mejores proyectos dentro de mi campo, aunque, cuando ese campo consiste en gran medida en repetir hasta el infinito la misma fórmula pastoral-psicodélico-africanista-paródica, tampoco es algo como para celebrarlo.
He recorrido Europa, he publicado discos que entraron en listas de lo mejor del año, he tocado en sótanos inmundos que olían a vómito y a orina, pero también en el Roundhouse de Londres y en el Albert Hall de Manchester. He cruzado el umbral de la BBC y he dormido en suelos cubiertos de pelo de gato y Dios sabe qué más, todo ello anunciado por la frase más siniestra que puede aparecer en cualquier itinerario de gira:
Alojamiento en el suelo
También me he tragado mi buena ración de humillaciones. Después de vender miles de discos y acumular suficientes reseñas como para llenar el saco de Papá Noel, un ejecutivo discográfico me miró a los ojos y me dijo:
«No estamos interesados en tu evolución artística. Vendemos música igual que vendemos seguros de coche. Haz el mismo disco una y otra vez o lárgate de una puta vez.»
Tú sabes quién eres. Aunque, después de la maldición que te eché, ahora deberías existir en un agradable estado semilíquido.
Para mí, esto es la música: un teatro de drama donde rara vez se te trata como alguien que realiza un trabajo real, sino más bien como un mono que a veces brilla, pero que con más frecuencia se caga encima.
Y, sin embargo, también es la historia de alguien que conduce cuatrocientos kilómetros solo para decirte que uno de tus discos le ayudó a atravesar el periodo más oscuro de su vida. Del desconocido que me dio cuarenta libras después de que reventara una rueda en Gales, cuarenta minutos antes de un concierto. De Jonathan Donahue, de Mercury Rev, que discretamente me pagó un dinero que otra persona me debía, salvándome de pasar la noche en el aparcamiento de un supermercado.
Este es también un mundo cada vez más reservado a personas lo bastante ricas como para jugar a ser músicos en su tiempo libre. Si no eres una de ellas, estás fuera. Y si estás fuera, ya estás muerto.
El aquí y el ahora
Frente a la atmósfera de esta nueva Edad Media cultural, me gustaría explicar qué es lo que más me inquieta. Alguien podría objetar que, en una época de belicistas, oligarcas narcisistas y manipulación algorítmica, preocuparse por la música resulta absurdo. Yo sostendría justo lo contrario. La cultura nunca es periférica. Determina cómo percibimos la realidad mucho antes de que la política le dé forma institucional.
Los músicos deberían recuperar, frente a los algoritmos —y frente a unas audiencias gestionadas pasivamente por plataformas multinacionales—, la autoridad para descubrir y hacer circular la cultura. Los artistas originales no deberían seguir compitiendo en las mismas condiciones económicas que un ecosistema industrial construido casi por completo alrededor de bandas tributo, nostalgia y familiaridad algorítmica.
Esto no es un ataque a las bandas de versiones. Es una acusación contra promotores, productores e instituciones culturales que invierten casi exclusivamente en productos previsibles mientras tratan el riesgo artístico como una incomodidad financiera. La responsabilidad corresponde también a los críticos que todavía no han entregado su vocabulario a los departamentos de marketing. La tarea es lingüística antes que política. Las cosas deberían volver a llamarse por su nombre. La cultura ha alcanzado un punto de quiebre porque obedece cada vez más a la lógica de los mercados confundidos con la naturaleza. Los mercados no son naturales. Son construcciones ideológicas.
1. La música está en todas partes; por tanto, no está en ninguna
La música se ha convertido en un fondo permanente. Un flujo interminable organizado en torno a la disponibilidad, no a la atención. La playlist ha reemplazado al álbum. El gancho ha reemplazado al desarrollo. Escuchar se convierte en consumir. La cantidad sustituye silenciosamente a la calidad. Como en farmacología, la dosis hace el veneno.
2. El underground sin un afuera
El underground contemporáneo ya no teme ser absorbido por el mainstream. Su tragedia es que apenas puede imaginarse existiendo fuera de la lógica de mercado. Antes de la caída del Muro de Berlín, «underground» todavía implicaba una distinción material entre el dentro y el fuera. Hoy, la oposición sobrevive sobre todo como branding. El estilo se convierte en capital simbólico. La rebelión se convierte en otra categoría de marketing. La rabia original permanece, pero, separada de la historia, se vuelve perfectamente compatible con el sistema que en otro tiempo pretendía negar.
Las energías que antes pertenecían al rock no han desaparecido. Han migrado: a la cultura gamer, a las microescenas digitales, al hyperpop, al trap, a la cultura del meme y a la electrónica extrema. El medio cambia. La intensidad no.
3. A nadie le importa una mierda tu talento
Los algoritmos no miden el deseo. Lo fabrican. El acceso depende cada vez más de la visibilidad, los seguidores y el engagement antes incluso de que nadie haya escuchado tu música. El talento solo importa después de haberse vuelto medible. La visibilidad ya no sigue al valor. El valor sigue a la visibilidad.
4. Cuantificación contra cualificación
La música contemporánea vive bajo un régimen de cuantificación total:
- Streams
- Seguidores
- Likes
- Engagement
Todo se vuelve numérico porque los números son más fáciles de gobernar que el juicio. La calidad no desaparece. Simplemente deja de influir en las decisiones. Todo aquello que exige paciencia, ambigüedad o escuchas repetidas se vuelve económicamente ineficiente. El algoritmo no se limita a recomendar cultura. Determina en silencio qué se le permite llegar a ser a la cultura.
Y, aun así, el juicio estético sobrevive precisamente allí donde la medición tiene dificultades para alcanzar: en comunidades, oyentes obsesivos, sellos independientes y conversaciones que permanecen en gran medida invisibles para las plataformas. Tal vez sea ahí donde todavía existe el underground: no como género, sino como forma de atención.
5. Gran final en el infierno
Quizá el rasgo definitorio de la cultura contemporánea sea su ausencia de riesgo. No devasta ni consuela. Simplemente acompaña el consumo.
Hace aproximadamente un año, el dueño de una sala en la que yo había tocado una vez se puso en contacto conmigo: «Me gustaría que produjeras mi música.» «Bien», respondí. «Envíamela.» Llegaron cinco canciones. Cada una contaba con un cantante distinto. La música en sí era lo bastante inofensiva, en algún punto entre el post-punk vintage y el soul anestesiado. Pero había algo profundamente equivocado. Como si alguien hubiera vertido Valium en un margarita.
Así que pregunté: «Háblame de esos cantantes.» Respondió con absoluta sinceridad: «Esas voces las ha generado un algoritmo.» Corrí de inmediato al baño y escupí sangre. Después recité un antiguo mantra persa, dibujé dos sigilos protectores y completé el ritual rodando desnudo por el barro de mi jardín. Recuerdo cada detalle con una claridad extraordinaria. Y cada una de sus palabras es brutalmente cierta.
