El bote 6 _Mami, mami. _¿Qué quieres mi amor? _Dicen los niños que no puedo ir con ellos. Que no sé jugar. _No les hagas caso. Seguro que ellos no pueden imaginar cuentos nuevos cada noche. Ellos no lo pueden adivinar. _Esos cuentos son nuestros. _Claro. _Me aburro en el patio. Dicen que no sé saltar a las gomas, pero no me importa parar. Las niñas saltan y enredan sus pies. Quise jugar y no me acordé de los pasos que tenía que dar. Me siento en la grada y miro el balón que patean los ch

 El bote 5 El bote de los deseos. Así lo voy a llamar. Me concentraré y lo apretaré con mis manos. No lo moveré de sitio. Conseguiré que cumpla lo que yo le pida. Probaré. Primero con algo simple. Ona me preguntó. Dijo que es un tarro. Debe querer decir lo mismo. La próxima vez que le pregunte a mami usaré esa palabra. Me dijo Ona que le resulta curioso ver cómo cambia de tonalidad. Ona y yo nos hemos acostumbrado. No me molesta en casa. Ella va a lo suyo. Saluda y es amable. No se queda en

 El bote 4 _Mami, tengo un bote que me gustaría enseñarte. Le cambia el color, según le da la luz. Casi es un reloj. De noche, en la oscuridad advierto su presencia por un ligero resplandor blanquecino, como el de esas luces que teníamos a lo largo del pasillo de casa.  _Luces.  _¿Repites o sabes de lo que te estoy hablando? Con su mutismo la abuela con la mirada perdida en un punto incierto no respondía. Aquellas luces se activaban de noche, para que no tuviera miedo a la oscuridad y fuera

 El bote 3 Cuando sus padres supieron que sería una niña con síndrome de down, no dudaron en llevar a delante el embarazo. A esa niña no le faltaría cariño, ni recursos. Harían todo lo que se pudiera hacer. Se informaron. Había esperanza.  Cuando Emma llegó fue un regalo. La abuela fue a vivir con ellos. Ella podía dedicarle toda la atención del mundo, según afirmaba. Los hijos mayores no necesitaban tanta atención.  No se pueden hacer planes de futuro, haces cuentas y te salen rosarios, seg

 El bote 2 Mami era mi abuela. Me crié con ella. No quería que la llamara en ninguna de las formas que indicaban su vejez. De hecho nunca se sintió anciana. Cuando le hubiera correspondido serlo su cerebro le envió de vuelta. Enfermó, dicen que de olvido. Cada día voy a su lado. No sabe que mamá murió. No lo soportaría. Peina y trenza mi pelo. Sus ojos brillan. Pongo música en alto para que oiga la selección que escucho. Me gustaría poder preguntar por ese bote extraño. Intento sacarlo de ca

  Empieza nueva aventura narrativa.

 El bote Mamá murió y tuvimos que ir todos juntos a vaciar la casa. Mis hermanos mayores no me vieron cuando me metí dentro de la mochila un bote vacío que había debajo de restos de telas, lanas, hilos y botones. Pesaba. Supuse que tendría algo interesante, pero lo guardé sin mirar su interior. No quería discutir con mi hermana Lara que entraba preguntando si había encontrado algo de valor y que viendo los hilos enredados con todo lo demás me alargó una bolsa de basura. No sé porqué lo oculté.