Cada mañana, su alma inquieta se detenía y respiraba con calma hasta sentir como los minutos iban alargando el paso hasta transmutarse en pequeñas eternidades que, casi siempre, conseguían tener principio y fin. Era en ese momento de calma en el que conseguía abstraerse de todo lo que no fuesen ellas dos y se detenía a escuchar atentamente el relato minucioso de cada una de las vidas consumidas entre el ocaso y el alba. Sabía que solo existía una oportunidad de vivirlas y que, a pesar de ser eternas, se extinguirían con el primer rayo de sol, devolviéndola a un universo normativo que aborrecía. Esa era la razón que la llevó a amar profundamente las noches y lo que en ellas sucedía, a la vez que a abominar los días de precepto. Sabía que sus relatos arrullarían el corazón de quienes les sucedían en el tiempo. Al fin había llegado a comprender que no eran necesarias sus manos para acariciar.

Había veces en las que, al llegar la mañana, sentía que había librado la mayor de las batallas de una guerra de la que tenía la certeza de que no conseguiría salir victorioso. La que libraba contra si mismo. El tiempo y la experiencia le habían hecho comprender que los sueños eran, siempre, inevitables y que, no podía defenderse de ellos. Que en la noche camparían a sus anchas y que, en la oscuridad, eran capaces de traspasar su corazón indefenso, dejando, algunas veces, huellas indelebles y caóticas que aunque pudieran parecer reales no eran nada más que la materialización de una malograda. Esa era la razón por la que prefería soñar despierto. Sabía que los sueños que nacían a plena luz del día podían ser compartidos y, tal vez, vividos en compañía hasta el final. Por eso prefería hacerlo al empezar la mañana. Muchas veces en la noche, maldijo las horas preñadas de sueños que no acababan de llegar. Entonces, la espera se hacía interminable y la mañana parecía alejarse hasta hacerse inalcanzable. Al final, su alma siempre cedía y se abandonaba a las sombras, aún a riesgo de volver al frente.

Había veces en las que, al llegar la mañana, sentía que había librado la mayor de las batallas de una guerra de la que tenía la certeza de que no conseguiría salir victorioso. La que libraba contra si mismo. El tiempo y la experiencia le habían hecho comprender que los sueños eran, siempre, inevitables y que, no podía defenderse de ellos. Que en la noche camparían a sus anchas y que, en la oscuridad, eran capaces de traspasar su corazón indefenso, dejando, algunas veces, huellas indelebles y caóticas que aunque pudieran parecer reales no eran nada más que la materialización de una malograda. Esa era la razón por la que prefería soñar despierto. Sabía que los sueños que nacían a plena luz del día podían ser compartidos y, tal vez, vividos en compañía hasta el final. Por eso prefería hacerlo al empezar la mañana. Muchas veces en la noche, maldijo las horas preñadas de sueños que no acababan de llegar. Entonces, la espera se hacía interminable y la mañana parecía alejarse hasta hacerse inalcanzable. Al final, su alma siempre cedía y se abandonaba a las sombras, aún a riesgo de volver al frente.

Desde siempre, su alma se amamantó de la transformación de lo próximo, de la realidad simulada en la que habitaba, de las emociones falseadas que se hacían oscuras a pleno día y de las que se hacían una luz cegadora en plena medianoche. Desde el desgarro que marcó el inicio de su segunda vida -ya tenía agotadas algunas de las que le fueron otorgadas- descubrió que la mejor manera de no sentir el dolor de la ausencia era mantener encendida la llama que avivaba lo vivido y que diese de nuevo vida a sus recuerdos. A veces, su propia memoria construía, de manera desleal, una realidad ilegitima, distorsionada y doliente que no respondía a su deseo de construir un futuro que ensanchara su corazón. Se acomodó a vivir con las pérdidas que en ocasiones se inflamaban en su interior con tanta intensidad que llegaban a incinerar la esperanza. Cuando esto ocurría y sentía miedo en mitad de uno de sus sueños, abría los ojos con fuerza y los miraba de frente. Sabía que siempre le contarían historias de otros mundos.

Al llegar cada 21 de marzo siempre le envolvía el deseo de apreciar como cambiaba la luz al llegar la primavera. Por eso le gustaba volver a sentir a su alma erguida en el centro del recuerdo de su infancia, ahora abandonada por imposición. Miraba a través de la ventana esperando asistir al nacimiento de la primera flor, al estallido de cada una de las yemas que habían permanecido dormidas mientras el frío hacía que sus cuerpos se abrazasen con fuerza. Entonces, bajo aquel aspecto hierático e inanimado aunque a la vez amable, se abría en canal dejando que aflorase, en libertad, la vehemencia con la que ahora abrazaba la vida a pesar del caos, a pesar de la injusticia de los tiempos medidos o de las horas malgastadas. Esa madrugada, siempre esperaba la confluencia de la poesía con la vida, haciendo que su abrazo provocara la eclosión de la vida.

Había esperado pacientemente a que llegase la hora en la que su deseo se convertió en carne de su carne. Durante la espera le gustó imaginar como sería aquel momento. Lo hizo a ratos, cuando podía, como podía. A veces de manera atropellada, con prisa, vivamente. Otras con la pesadez de los pasos de quien después de haber caminado varias vidas se sentía vencida por la fatiga. Nada deseaba más que vivir el momento en el que juntos emprenderían la más emocionante de las travesías. Creía firmemente que liberar el alma que le sería encomendada y otorgarle un salvoconducto para su libre circulación sería apasionante. Por eso, cuando la reconoció, no dudó en cruzar la puerta que iniciaría el viaje.

De nuevo vio aquel sillón vacío que tantas veces había mirado y, de nuevo, sintió como la ausencia vaciaba sus entrañas y le secaba el alma. Sintió como la emoción crecía en su interior hasta llegar a adherirse a la cara interna de su piel, fagocitándola y dejándolo indefenso ante él mismo. Sintió el desasosiego que le provocaba volver a revivir la sensación amable de las caricias de unas manos que siempre le habían protegido y que ahora, en lo material, ya no lo hacían. Sintió que la memoria evocaba recuerdos que eran capaces de materializarse hasta construir una imagen vívida de quien se había marchado, de quien ya no estaba y a pesar de ello seguía siendo presente. Entonces, en ese momento, le invadía una hipnótica calma y una profunda sensación de apacibilidad le envolvía. Sintió, una vez más, su presencia. Esa era la razón por la que buscaba vivir esa experiencia. Siempre había creído que era posible la vida después de la vida.

Sintió que era irremediable. Que había llegado el momento de iniciar el más emocionante de sus viajes y, por eso, quiso que su corazón disfrutara por última vez del lugar en el que todo empezó. Quería que su alma cansada, la misma que desde hacía tiempo viajaba ligera de equipaje, reviviera el universo sensorial en el que su fantasía, en otro tiempo, había sido capaz de fabular su aventura. Al llegar tuvo la sensación de que nada había cambiado. Percibió el mismo olor a goma de borrar, a grafito y a viruta de lápiz de cedro. La misma luz, que seguía filtrándose a través de las ventanas por las que se embelesaba admirando el horizonte cambiante de cada mañana, mientras veía que se elevaba, más allá del soniquete machacón de la lectura en voz alta de aquél libro del que recordaba fielmente pasajes completos. Inspiró profundamente y al girarse tuvo conciencia de que había pasado una vida entera.

Cada día, cuando se abría paso la mañana y todo comenzaba de nuevo , celebraba su particular liturgia de las horas. Lo hacía sin solemnidad alguna, sin alharaca ni boato, sin aspavientos ni golpes de pecho, con la naturalidad de quien sabe que al hacerlo renacería una vez más. Al despertar solía mirarse en un viejo espejo que siempre, desde que tenía recuerdo, estuvo apoyado en uno de los límites del universo desordenado y caótico en el que siempre había habitado. Le gustaba hacerlo porque tenía la certeza de que, como siempre, encontraría reflejada su alma. Un alma inocente, ilusionada e ilusionante, a veces pueril que abrazaba a un corazón que jamás reconoció las fronteras entre lo posible y lo imposible, entre lo real y lo irreal y que no sabía vivir abstraído de la emoción. Disfrutaba con la visión de quien fue, tal vez quien era aún, abstraída del tiempo, abstraída de su historia, como si nada hubiera pasado, como si nada fuese a ocurrir. Libre. Su reflejo era realmente ella.

Con el paso del tiempo aprendió a disfrutar de los paisajes más bellos. Siempre eran los que él mismo construía cuando su imaginación era atravesada por las palabras de un poema leído, por las imágenes de una historia vivida, o las notas de la música que casi siempre envolvía su alma nómada. Le gustaba pasar tiempo entre las historias de otros. Historias que habían quedado escritas para siempre, para que sirvieran de pavimento a los caminos que habrían de conducirlo a las mañanas en libertad. A veces, cuando sentía la necesidad de vivir más allá de su vida, se sentaba y, desarmado, sin filtros ni fronteras y desprovisto de lo racional, dejaba que fuese el corazón quien amamantase su fantasía. Siempre trascendía ante los brillos de los infinitos matices de los horizontes que, entonces, era capaz de construir.

Descubrió que bajo la dureza del pavimento con el que algunos habían cubierto su realidad existía un universo invisible en el que era posible. Fue entonces cuando apostató de los dogmas que le habían amordazado el alma, de los preceptos que enmudecieron su corazón y fue a partir de ese momento cuando no reconoció más liturgia que la que hacía que el camino se abriera ante él, sin destino preestablecido, sin balizas, sin mapa de viaje. Un camino en el que, a pesar de las encrucijadas los pasos querían ir, sabían donde ir. Descubrió un universo no escrito, negado por las profecías, en el que existía un paraíso donde la vida era posible con él y no a pesar de él. Un edén del que un día fue desterrado tras juicio sumarísimo con la única acusación de haber querido conocer los porqués. Por haber buscado que la emoción venciera a la razón, por haber soñado sus sueños de día, como siempre había hecho. Desde entonces quiso vivir en él. Para siempre vivió en él.