A veces, la noche que casi siempre había sido su principal aliada, el bálsamo que le había permitido aliviar el dolor de las laceraciones sobrevenidas sin su consentimiento, se convertía en la más implacable enemiga. De improviso los pardos, que de manera natural habitaban en ella, se tornaban en los brillos más resplandecientes, conseguiendo iluminar, casi siempre de manera cegadora, su alma. Dejando al descubierto los resquicios por los que resultaba vulnerable. Entonces, a pesar del dolor que le provocaba aquel parto, solo encontraba consuelo en traducir la emoción a relatos escritos con frecuencia en lenguas apócrifas. Algunas veces con palabras blasfemas e irreverentes, otras sublimes y canonizadas. Dejando que su corazón los construyera. Era la única manera de encontrar el camino de vuelta, de sentirse en comunión con sus afectos. La noche no era amiga de los sueños. Lo sabía.

No solo lo demostrable era cierto. Había verdades que trascendían los blancos y los negros, que incluso se abstraían de los brillos de los grises, opacándose para mostrar su veracidad. El tiempo había conseguido que no reconociese la verdad dogmática, las efemérides preceptivas, ni las fiestas de guardar. La duda se erigió como el único pilar que soportaba su mente cartesiana, como el único paradigma interpretativo posible más allá de lo normativo y se atrevió a romper la burbuja que lo mantenía aferrado a lo evidente. Al fin comprendió que la demostrabilidiad era solamente una parte de las verdades que lo guiaban y que la crisis era la única forma de crecer.

Quiso desprenderse de las cadenas de lo cronológico y se reveló contra la dictadura que imponía el paso de las horas, del ritmo monótono de las derrotas cotidianas, de los tiempos y los destiempos, de lo anterior y lo posterior, de los tempranos y los tardes. Se unió al éxodo de quienes buscaban incesantemente el lugar en el que las agujas del reloj fuesen elásticas, flexibles y se dejaran mecer por la emoción. Un lugar en el que los días pudieran ser instantes y los segundos eternidades con vocación de tránsito. Había decidido, de una vez por todas, caminar en libertad, ligero de equipaje, sin más protección que las ilusiones que construía a cada paso. Sintió que al fin había sido redimido.

A pesar de que sus sueños fueron truncados y fue obligado a regresar de los universos espurio en los que habitaba. Alguno de ellos quedó enhebrado a las emociones supervivientes con la esperanza de volver a ser parido en el mismo lugar pero en otro presente que habría de venir, aún a riesgo de hacerlo a destiempo. Pudo sentir que, pese a que las ausencias persistían, el dolor que eso le provocaba iba mitigándose con las espirales que describían el paso de las vidas que iba consumiendo y en la medida que se acomodaba a ellas. Sin embargo, las heridas de la despedida seguían abiertas, condenadas a no sanar. Apresuradamente, al quebrarse el tiempo, dibujó con tinta indeleble los horizontes que habían quedado pendientes de cruzar juntos. Sin verse, se esperaban desde entonces.

Todo era calma y silencio a su alrededor. Flotaban en la nada absoluta, en la calma mecida de aquel fluido primigenio que encapsulaba un amnios protector. En un espacio que tomaba la forma de cada una de las emociones que transcurrían. Así había sido siempre desde un tiempo al que la memoria no era capaz de alcanzar. Esperaban el momento en el que el sonido, la luz o las caricias pudiesen dar sentido a la espera. El instante que materializara cada una de las imágenes que sus soledades habían creado durante meses. Llevaban tanto tiempo esperando encontrarse y volar juntos que acordaron que el momento de nacer había llegado. Lo deseaban tanto. Decidieron esperar hasta medianoche como siempre.

Su alma volaba cada segundo de aquellas tardes no deseadas de radionovela y corte y confección. Al hacerlo, sentía como la libertad la atravesaba de parte a parte y, en su vuelo, recorría lugares que siempre habían existido bajo su piel y que nunca había tenido el valor de explorar. Paisajes en los que nunca se ponía el sol, en los que la noche no era aliada de la inconsciencia. Lugares en los que los sueños no tenían principio ni fin porque eran eternos. A veces intentó que alguno de ellos durase más de un instante, pero nunca pudo hacerlo. Así supo que cada oportunidad era única, efímera y que sólo le pertenecía a ella.

Disfrutaban de un universo mínimo, creado a la medida de su memoria, en el que no cabía más realidad que la que otros habían creado para ellos y que habían aceptado sin reparos, esclavizándolos. Una realidad que habitaban sin que jamás hubieran sospechado que aquel paraíso era, a la vez, su ilegítima condena. Un cielo incompleto y disarmónico que recorrían con gusto, por el que iban y venían acomodados a unos límites que nunca habían existido más allá de ellos mismo. Quisieron volver a intentar soñar juntos y lo hicieron. Decidieron, desde entonces buscar sin descanso, la manera de salir de aquel vacío

Descubrió que la verdad habitaba más allá de los muros que confinaban su infancia. Que en su interior no tenían cabida los descubrimientos azarosos, las serendipias, ni la casualidad. Solo lo estructurado, lo normativo, lo axiomático o lo reglado tenían sentido en aquel espacio que era un trampantojo, un decorado construido exclusivamente para que otros certificaran su tránsito a la adultez normativa. Esa fue la razón por la que pronto aprendió a disociar el alma, que volaba libre, y el cuerpo que, impertérrito, se oponía a la sinrazón de lo castrante para crear los relatos vitales que deseaba vivir.

Se negó mil veces a que los pájaros abandonaran su cabeza. Nunca permitió que su mente, que viajaba insistentemente de un lugar a otro, atracase en ningún puerto, a pesar de que su corazón había echado raíces desde hacía tiempo. Sabía que imaginar, que siempre había sido su camino, había dejado de serlo para convertirse en el destino que se ocultaba tras el horizonte que nacía y moría cada día entre el alba y el crepúsculo. Sabía que de alcanzarlo, al rebasarlo encontraría las respuestas que durante toda la vida su alma había ido creando y que al hacerlo habían emprendido vuelo de ida librándose del olvido.

El paso del tiempo hizo que las aristas fuesen suavizándose hasta llegar a ser amables, algunas veces sedosas. Nada era posible sin el olvido y el firme propósito de construir vidas nuevas sobre otras que habían fracasado, sobre los cascotes anónimos con los que se intuía la derrota en medio de la luz. Nada era posible con ellos y nada viable sin ellos mismos. Fracasar fue siempre una manera de tener alguna posibilidad de reconstruir, un pretexto para renacer desde las propias heridas. La noche que albergaría un nuevo sueño, aunque fuese imposible. Él guardaba cuidadosamente las virutas que otros desechaban i mientras intentaban encontrar la madera sana con la que apuntalar los reveses del pasado. Sabía que con ellas podría construir una nueva realidad.

Siempre apostataba de las evidencias y de sus consecuencias, de las seguridades vicarias y de los caminos rectos y pavimentados que según las escrituras lo llevarían a la tierra prometida. Fue maldecido con la imposibilidad de acariciar, con la negación del abrazo soñado, con la ultrajante soledad. Con cada deseo, sentía cómo su alma moría de inanición y al hacerlo desecaba sus emociones que también huían de aquel desierto. Esa fue la razón de que, en más de una ocasión fuese ungido con los óleos para el tránsito. Nunca sintió miedo y por eso se siempre se dejó ir con la tranquilidad de quien confía en que habrá de renacer completo, en otro tiempo, en un presente que aún se estaba gestando y en otro espacio de una realidad invisible y equidistante donde era posible el reencuentro en plenitud.

Comenzó a construir su relato cuando sintió que debía hacerlo, cuando tuvo la necesidad de dejar constancia del despotismo de lo evidente. Cuando quiso que quedaran al descubierto las discrepancias entre la prédica y la práctica, entre las promesas y los hechos. Aunque herido, había conseguido atravesar el desierto en el que la letra no era posible si no era con sangre y, al recordar su exilio y mirar sus cicatrices, comprendió que los verbos escribir o leer no podían conjugarse en el modo imperativo, que transcribir al papel su propia biografía era una necesidad intima de la que no podía abjurar.

u alma volaba cada segundo de aquellas tardes no deseadas de radionovela y corte y confección. Al hacerlo, sentía como la libertad la atravesaba de parte a parte y, en su vuelo, recorría lugares que siempre habían existido bajo su piel y que nunca había tenido el valor de explorar. Paisajes en los que nunca se ponía el sol, en los que la noche no era aliada de la inconsciencia. Lugares en los que los sueños no tenían principio ni fin porque eran eternos. A veces intentó que alguno de ellos durase más de un instante, pero nunca pudo hacerlo. Así supo que cada oportunidad era única, efímera y que sólo le pertenecía a ella.

El amor, como todas las emociones no es cuantificable. Lo supieron en el momento que quisieron equilibrar lo ofrecido con lo recibido y no lo consiguieron. Supieron que era inconmensurable, que era inaccesible a cualquier medida de longitud, masa, tiempo, temperatura o cantidad de sustancia. Que solo tenía sentido el tiempo que dedicaban a sentirse pero acordaron no medirlo. Se miraban cara a cara cada mañana para así poder contar las marcas, que a través los años, habían ido dejando en sus pieles las caricias y los golpes de cada una de las horas que los fueron cosiendo uno a otro. Esa era la única manera posible de medirlo. Siempre quisieron saltar juntos entre las vacíos. Y lo hacían después de cada amanecer.

Fue un pecado venial el que lo expulsó del paraíso y lo condenó a un destierro a perpetuidad. Ni siquiera llegó nunca a tener conciencia del precepto que había incumplido, del mandamiento que había contravenido, del sueño que había interrumpido. En mil ocasiones había intentado volver pero no le fue permitido. Le impusieron una penitencia sin posibilidad de redención. Había sido condenado para la vida que vivía y otras futuras posibles que pudieran construir nuevos presentes. Pero, a pesar de todo, nunca tuvo miedo a nada salvo a su propio miedo y, por eso, se aferraba con fuerza a la más mínima señal de vida que se abriese en aquel páramo en el que habían borrado el camino de vuelta. A pesar de que marchitaba encadenado al silencio seguía sintiendo que era posible su indulto.

Siempre pensó que no había nada peor que un alma reseca y endurecida que albergase un corazón que había dejado de emocionarse, que no estuviese vivo. Por eso, en sus pasados remotos se prometió alejarse siempre de ellos porque, a toda costa, intentaban seducirlo para que el suyo fuese aumentando la distancia que separaba cada sístole de cada diástole hasta su total silencio. En alguna ocasión se había dejado arrastrar hasta tierras más áridas y, al sentir la primera sed, siempre quiso volver a la encrucijada en la que había errado el camino.

Aprendió desde niño, con su primera cámara, que una fotografía debía trascender a la congelación de una imagen, que una fotografía siempre debía ir más allá de lo evidente, que detrás de cada escena subyacía un contexto, un lugar en el que la emoción fuese imprescindible para poder interpretar con claridad el discurso de sus actantes que, aunque en ocasiones pudieran parecer esclavos de lo superficial, siempre buscaban la vuelta a una vida que solo era posible más allá del límites que marcaba el horizonte de lo racional. Sabía que no había mayor reto que construir un discurso que dejara en él y en los demás una huella indeleble, una marca que sobreviviese a los futuros imperfectos que habrían de llegar, que construyese una realidad sobre la que filtrar su emoción, que fuese inmarcesible. Por eso abominaba de quienes hacían click en vano.

Tuvo miedo, mucho miedo. Miedo a lo que habría de venir, a lo que podría ser, a lo que pudiera suceder cuando el presente se hubiera consumido. Cuando se disolviesen en la nada cada uno de los segundos que enlazados conformaban el tiempo vivido y por vivir. Pensó que, tal vez, no merecería la pena saberlo, que podría ser mejor vivir negando lo posible. Fantaseaba con que la vida pudiera ser como aquella película de papel vegetal que veía una y otra vez en su infancia y que, a voluntad, movía hacia adelante y hacia atrás imaginando cada vez un nuevo final a pesar de conocer el único que era posible. Necesitó un tiempo para recomponerse y afrontar lo ineludible. Se irguió, inspiró profundamente y volvió a la realidad.

Tenía un sueño recurrente que venía a visitarlo de cuando en cuando. Un sueño en el que materializaba lo que siempre había declarado en su profesión de fe. La existencia de una vida después de la vida evidente. Una vida que se agotase con cada crepúsculo y renaciese en cada amanecer. Una vida que había de vivir una vez que hubiese agotado su tiempo en esta. En la que la libertad alimentaría, con nueva savia, a lo inanimado hasta hacerlo retoñar, aún en ausencia de primaveras. En la que derramaría una vez más la sangre de su deseo que sería el sustento de las utopías perseguidas y renovaría el sacrificio de lo verosímil.

Cuando llegó el momento se supo capaz de alcanzar la quimera que había perseguido a lo largo de toda su vida. Supo entonces que era capaz de generar nuevas vidas que, desde lo inanimado, gestaría en el silencio de lo íntimo y que, sin previo aviso, serían alumbradas y arrojadas a lo público. Vidas que, indefensas al nacer, deberían buscar de inmediato para sobrevivir almas en las que ser protegidas y alimentadas, corazones a los que ayudarían a latir y mentes que incendiarían lo convenido. Tuvo la certeza entonces de que la vida volvía a nacer después de cada vida agotada.

Solo dudó un instante y fue justo el que vivió inmediatamente antes de abandonar el espacio que hasta entonces le había proporcionado seguridad, alimento y calor. Sabía que debía alejarse, que debía iniciar aquel ineludible e iniciático viaje. Que partiría solo y desnudo. Sin más equipaje que lo que su alma y su corazón hubieran sido capaces de proteger de lo público durante el tiempo que lo habitó. Con el lastre de las palabras que jamás acariciaron la piel de otro. Con el peso de las miradas que huyeron de aquellos que las esperaban. Con la pesada carga de las caricias que, antes ser dadas, se habían convertido en los más afilados puñales, provocándole heridas que quedarían mal cicatrizadas. Sintió que al volver, no sería el mismo que partió. Ni siquiera tenía la certeza del regreso y, aún así, soñó una vez más que lo haría. Se puso en pie y comenzó a caminar.

Fue el relicario de un mártir sin muerte, la memoria de lo que nunca había vivido, el sueño de quien jamás consiguió cerrar los ojos para abrir de par en par la puerta del espacio en el que se desordena la realidad. Sabía que nacer no fue nunca una opción. Era la obligación de quien desea, sobre todas las cosas, conocer hasta el fondo todo lo que esconde el presente convexo que la alimentaba, envolviéndola en la calma, en el silencio y en una nada preñada de emociones que, entrelazadas, tejían cada una de las vidas que iba consumiendo. Fue a un mismo tiempo el ayer, el hoy y el mañana de una existencia que habría de ser amamantada para poder alcanzar un nuevo amanecer.

Era el fruto prohibido, a destiempo y vestido con un velo de libertad. El trampantojo de una promesa forzada, el sueño de una noche de verano que el viento se llevó mientras el sonido del celuloide al pasar por los rodillos acallaba el de sus corazones que intentaban latir torpemente al unísono en aquellas butacas de terciopelo azul. Era el alimento de una muerte cualquiera, anunciada y pequeña, como era siempre que moría, sabiendo que habría de renacer antes de que ningún tiempo hubiera pasado. Quisieron dejarse tentar mil veces y correr el riesgo de poder ser desterrados de aquel paraíso de hora y media. Casi siempre salieron ilesos a pesar de las rompientes donde batían las olas.

La primavera nacía, siempre después de la última gran tormenta del invierno. Lo hacia sin previo aviso, muchas veces a destiempo e invariablemente en medio del caos provocado por el frío y la soledad que habían desordenado de manera temporal su vida y su alma. Era el alumbramiento en el que todo volvía a cobrar sentido. El momento en el que volvía a bipedestar, caminando de una manera pausada en lugar de hacerlo atropelladamente como lo venía haciendo, a saltos, sin conciencia del camino que recorría. Era el momento en el que de nuevo las noches volvían a consumir la mitad del día, dejando que la luz inundara la otra mitad. El momento en el que los sueños miraban pausadamente a la esperanza hasta conseguir que se sintiera invulnerable. Amaba esa última tormenta. Siempre la esperaba.

Había aprendido que educar era amar. El tiempo había hecho que así lo sintiera, que así lo supiera. Comprendió que era sujetar de la mano a quienes le habían sido encomendados y acompañarlos en el emocionante viaje que emprendían juntos. Unas veces asedando las dificultades que encontraban en el camino, otras dejando que las aspereza de sus aristas les arañaran sus pieles que iban curtiéndose poco a poco. Solo sus emociones y sus corazones habrían de conseguir el equilibrio entre razón y fantasía, entre memoria y olvido construyendo , lentamente y en su interior, el código con el que interpretar e interpretarse.

Para ella, una obra no era otra cosa que el éxtasis de su única propiedad individual. La manera de hacer aflorar a la luz sus objetos afectivos que daban testimonio de la existencia de un pasado que fue, tal vez que debió ser o que nunca existió y que, sin embargo, recordaba como real. Era la necesidad imperiosa de desgajar un fragmento de su alma y hacer que intentase volar por sí solo, en libertad. El sueño de encender la emoción de otras con las que se encontraría mientras jugaba con el viento. Almas que juntas habrían de construir un relato unísono, sin fecha de caducidad y con rima asonante la mayoría de las veces. Para ella, sin duda era el más íntimo de los actos, la única forma posible de alcanzar la libertad plena. Tanto se conmovía al hacerlo que intentaba una y otra vez ponerse a salvo cada vez que lo hacía. Sin embargo, jamás consiguió escudarse plenamente. Aprendió a proteger su mente hasta hacerla invulnerable pero jamás pudo conseguirlo con su corazón y sufría en ocasiones al verlo desecarse en otras manos que, inmisericordes e ilegítimas, se apropiaban de alguno de esos pequeños fragmentos de su alma nómada haciéndolos parecer suyos. Era entonces cuando sentía un intenso dolor. (De los plagios y las heridas que provocan)

El teléfono, cada amanecer, hacía volar sus sueños, devolviéndole el dolor de la distancia, la imposibilidad de la caricia, la vigilia bastarda y persistente de una vida extemporánea que no le correspondía vivir, el deseo contradicho, el tacto de una piel de mármol que ella percibía cálida y cercana. Sus palabras dibujaban caminos intangibles plagados de trampas y encrucijadas que buscaban la tierra que se había prometido a ella misma pero, la mayor parte de las veces, se extinguían en el silencio que retornaba por aquel cordón umbilical. Un silencio que sentía que los mantenía unidos, a pesar de las distancias de sus vidas, de la divergencia de sus sueños y de la antagonía de sus horizontes. Era un viaje imaginario y laberíntico hacia un sueño malparido. Un sueño plagado de frustraciones, de distancias, de desengaños, de amor discordante. Comprendió al fin que si dolía no era amor. Así sintió que debía iniciar el retorno.

Por accidente fue gestado en el interior cálido de la fruta del árbol de la ciencia del bien y del mal. Creció nutriéndose con la savia del fruto que tuvieron prohibido sus padres y todos los habitantes de aquel lugar en el que no era aceptada más verdad que la que había sido revelada. Un lugar en el que no cabían los sueños, en el que nunca era posible la emoción de los amaneceres y la melancolía de los crepúsculos. Un espacio en el que habían sido confinados y condenados a elegir entre una vida de días eternos o de noches interminables. Durante la gravidez fue creando pacientemente un universo que quería recorrer al ser parido. Una realidad más allá de los confines escritos en la que podría sentir la emoción de dibujar una nueva ruta en cada cambio de estación. Al llegar a término, nació sin avisar y la libertad fue su única comadrona.

Al alejarse no olvidó. Siempre había temido que eso ocurriera y por eso lo combatió vivamente en cada momento que vivía. Sentía que, a medida que iba recorriendo el camino y la visión del lugar del que procedía se desvanecía, iba creciendo dentro de él un vacío que poco a poco se transformaba, de una manera sutil, en recuerdos amables que le acariciaban suavemente la memoria. Se sentía bien. Por eso construyó el más bello de los relicarios y en él guardó celosamente su alma , a la que alimentaba cada día con las sensaciones, emociones y sentimientos que iban construyendo el presente que habitaba. Para él, todos los días eran fiestas de guardar y, a pesar de su heterodoxia, siempre cumplía con el precepto de acudir a la liturgia compartida en él mismo. Nunca hubo una bula que justificara la excepción.