Creó un universo, calmado, cálido, que olía a patio cordobés, a geranio y a azahar, a saludos y a despedidas en voz alta, a dolor de corazón y a fiesta, a guitarra y a sueños de trementina, en el que sabía que podría mostrarse en plenitud. Un espacio vital que hundía sus raíces en el viento del poniente que había venido a alumbrar una tradición que sobrepasaba las horas y en el en el que tenían cabida todas las imágenes que su corazón había sido capaz de crear y a las que, con la vehemencia de quien se sabe en tránsito, había ido materializando a lo largo de los tiempos que había agotado, arrullado por el murmullo de las fuentes que alimentaban su alma. A veces Pacheco, testigo fiel, lo miraba empático, otras atónito.

Aprendió a mirar la vida de una manera vehemente y prudente a la vez, con la calma de quien se siente con la capacidad de traducir los sueños a una realidad tangible, de encerrar la ilusión y la belleza que sostenían su alma en cada una de las pinceladas que pacientemente iban construyendo, poco a poco, una verdad geométrica y multidimensional que, a pesar de la rudeza de sus aristas, sólo él sabía como asedar para poder sentir sus caricias. Sabía que nada volaba tan deprisa como las horas que acogían al viento de poniente que cada tarde calmaba el Atlántico haciendo que la emoción se tiñese de dorado. Buscaba en él poder construir su obra efímera en su alma y eterna en lo material, a veces íntima, a veces terrenal, a veces celeste. Épica y lírica, antitética la mayoría de las ocasiones. No vivió un día que no buscase la inocencia de aquel niño de pantalón corto que que todavía, en ocasiones, le plantaba cara al destino.

Muchas veces, caminaba sin rumbo, por el placer de hacerlo. Le encantaba escuchar el taconeo de sus zapatos al chocar contra el empedrado del pavimento y tener conciencia de hacerlo. A veces regresaba de madrugada, después una noche de rimas asonantes, de cuartetas malparidas, de ritmos sincopados que, a medida que la luz se abría paso, conseguían que las notas se fuesen enlazando hasta construir la más armónica de las melodías. A su alrededor iban revoloteando coplas que relataban las más grandes historias de amor. Coplas que traían al presente jirones de su alma que se habían descarnado de la memoria mientras todo era silencio y que ella iba injertando en el presente con mucho mimo. Amaba profundamente el momento en el que todo volvía a nacer.