http://valentina-lujan.es/alicia/deprimido.pdf

Pero cuando muy pocos días después volvimos a vernos lo encontré deprimido.

– ¿Qué te pasa? ― le dije, cerrando la carpeta y dejándola a un lado.

– Nada ― repuso ― ¿Qué quieres que me pase?

– Nada…

– ¡Pues a ver si es verdad! ― contestó, con un algo de sarcasmo y pidiendo “a ver esos malditos folios” que hoy, dijo, tengo poco tiempo que perder.

– No ― y para reforzar mi negativa, recuerdo, coloqué sobre la carpeta el paquete de tabaco y el mechero ―; si no estás de humor será mej…

– ¿Vas a empezar de nuevo? ― inquirió. Y parecía francamente molesto.

– No. Bueno… ― titubeé ―; quiero decir “no sé”. Mi intención era seguir porque, como la otra tarde parecías satisfech…

– ¿Y cuánto puede importar eso?

– Pues mucho. Después de todo tú eres el escritor, el que sabe de esto; y yo había pensado que si estabas content…

– ¡Y dale conmigo!

– Vale, vale… Hoy no estás de humor; es por eso que…

– ¿Te querrás olvidar de mi humor? ― inquiere ― ¿Te podrás olvidar de mi jodido humor y entrar en materia de una maldita vez y en serio?

– Sí, pero otro día; otro día que te encuentres en mejor predisposi…

– ¡A mi predisposición que la zurzan! ¿Te enteras?

– De acuerdo…

– “De acuerdo”, no ― rebate ―. Lo dices con desgana, sin entusiasmo, sin prestar atención a lo que si de verdad estás dispuesto a colaborar debe ocuparte…

– ¡“Si de verdad estas dispuesto a colaborar”! ― y me siento dolido, casi menospreciado ― Sabes de sobra, y a la vista está ― aparto el tabaco y el mechero; abro la carpeta y doy un palmetazo sobre los folios ― que estoy poniendo toda mi mejor voluntad en esto…

– No, si sí ― admite, aunque como que a regañadientes ―; buenísima a lo mejor lo es, pero tan débil, tan irresoluta, tan huidiza y timorata…

– ¡Hiriente! ― lo corto, cerrando la carpeta de nuevo y volviendo a poner sobre ella el tabaco y el mechero ― Hiriente y ofensivo, estás también.

No contesta. Se queda un rato en silencio, con la cabeza entre las manos. Luego se endereza, pide a la camarera un café “por favor doble”, tabalea sobre el tablero, infla los carrillos y sopla emitiendo una especie de brrr o algo así, se rasca la frente y dice verás…

– Verás… ― dice.

Pero se para para, entornando un ojo, preguntar si voy a ser capaz de comprenderlo.

Le contesto que lo intentaré y él dice de acuerdo y que pues entonces deje de marear la perdiz, y de ocuparme de él garabateando si está de tal humor o de tal otro, y de poner en su boca cosas que él me ha dicho que ― le parece a él y si no, me sugiere, tómate la molestia de pararte a pensarlas un poco y que ya veré cómo chirrían ― quedarían bastante mejor si me las llamase yo mismo.

– ¿Como qué, por ejemplo? ― le pregunto.

– Como que eres un escritor de mierda ― dice.

– ¿Ah; si?

– Si: “Un escritor de mierda”, dije.

– Vale; ya me he enterado… ¿Y?

– Pues que no me gusta…

– ¿Y qué es lo que quieres que yo haga?

Se encoge de hombros y dice que él qué sabe; que si es que me lo tiene que dar todo resuelto y masticado; y que piense algo, una formula

-----

Que tiempo de sobra tendré por las mañanas, en el ministerio, sin otra cosa que me pueda distraer mas que “tus aburridos expedientes” – dice ―, de discurrir un diálogo con el que plasmar negro sobre blanco “si es que te quieres mantener en la idea de que discutamos por tal o por cual nombre para Camelia” nuestros desacuerdos. Pero que con uno o con otro lo que...