http://valentina-lujan.es/E/entretantasmen.pdf

Un día, como por jugar y sin sentirnos movidas por ninguna intención en concreto, hicimos esta pequeña tontería:

Dice pero no regresé y, eso, entre tantas mentiras y tanto como inventa sin saber ni para qué ni adónde vaya a conducirlo, pudiera por una vez en la vida ser verdad o, por lo menos, serlo en parte; lo sabemos porque ha llegado pronto, más pronto de lo habitual y, sin cenar ni cambiarse la ropa de la calle, se ha encerrado. En su despacho, sí; y no ha puesto la radio.

Pone la radio cuando quiere ahogar el silencio que producen las teclas cuando las mira fumando, cigarrillo tras cigarrillo, sin resolverse a teclear…

Pero esta noche no ha puesto la radio y ni siquiera ha ido (que es lo primero que hace siempre) a mirar si al canario le estaba faltando alpiste o agua.

Llevaba un rato, poco, allí cuando habría debido a lo mejor sonar el teléfono porque él, como si lo atendiera, ha pronunciado frases aisladas, vocablos sueltos como cuándo o pingüino y que de verdad se sentía del todo constern… pero, en fin, ya qué importa y, un poquito separado en el tiempo, que casualmente, en la mesa de al lado; la chica había desenvuelto un regalo y lo había dejado allí, un poco roto pero, como era bastante grande porque, dijo, yo sé la ilusión que él tenía le pidió que se lo diese; y que la chica había dicho que bueno y que, una cosa así, era bastante difícil de conseguir aunque, otra vez, ya qué importa.

Luego ha soltado una carcajada y dicho no me jodas y que por qué iba a ser y, eso tendría que estar siendo la despedida, que a la mierda.

Y pues porque no soy Dios y que – con la particularidad de que en el despacho nunca ha habido teléfono – si ha sido tu error o tu capricho allá tú pero conmigo no cuentes.

Luego ha salido y se ha marchado a la habitación y se ha tumbado en la cama y allí ha estado, mirando al techo vestido pero sin zapatos y el codo detrás de la cabeza silbando; cuando iba ya a apagar la luz la ha echado un poquito hacia atrás y, al crucifijo, buenas noches y recuerdos a tu mamá.

La puerta del despacho la ha dejado abierta, así que a ver mañana…

El canario agua tiene, pero muy poco alpiste y nosotras no podemos remediarlo y sí sólo sufrirlo, esperar, con un nudo en la garganta, a que se dé cuenta antes de que sea demasiado tarde y evitarse, así, o evitarnos, el trago tan amargo de tener que relatar un desenlace doloroso o – casi más amargo aún – no mencionarlo siquiera porque “la vida sigue” y, si va a estar uno (o una) prestando atención y deteniéndose en circunstancias tan irrelevantes, se corre el peligro de “estar en otra cosa” cuando se debiera estar, todo ojos y oídos, presto o presta a dar noticia puntual de hechos en verdad cruciales de la vida, de la existencia, del devenir, de…

Mira, hemos cogido carrerilla y no se nos ocurre ningún de qué más; que nos pasa con frecuencia cuando nos obsesionamos y, de la mano de un desmesurado afán perfeccionista o de un irrefrenable deseo de protagonismo, seguimos y seguimos narrando, dando voz (por llamarlo de algún modo), plasmando negro sobre blanco o en cualquier otro color todo cuanto acontece cuando, quién sabe, tantas veces resultaría tanto más elocuente el callar…

Los silencios: sí.

Nadie lo hace. Es verdad.

Nadie tiene el valor, la valentía, de mostrar cuatro, o cinco, o diecisiete páginas en...

----

Como es la primera vez que hacemos este experimento no nos hemos atrevido ― no sabríamos precisar si por no abusar de la paciencia del lector, o por miedo a que se ceben en nuestras carnes magras los buitres del olvido (mera sofística, pero queda elegante, ¿verdad?), o, que por qué no confesarlo, por temor a desatar la ira de la señorita Acracia, que, mire, si quiere, qué decía de nosotras la muy… (Elipsis); aunque puede ser un bulo contado por algún alumno vengativo al que suspendiera alguna vez ― a distanciarnos de las otras, las de más arriba, en las propugnadas diecisiete páginas que usted en alguna parte seguro que ha encontrado

Firmado: Nosotras, las palabras

De entre los papeles