A veces, cuando la noche es densa y el insomnio se adueña de mí, mi mente se desliza suavemente hasta el recuerdo de mi infancia. Hasta el lugar en el que fui un niño, sin identidad, sin sombra que tuviera nombre. Recuerdo vivamente que me gustaba sentarme en el puerto mirando más allá de donde alcanzaba mi vista para ver como emergían del horizonte barcos que regresaban desde el otro lado de lo evidente.

Llegaban casi siempre con cicatrices de mares remotos, con las proas heridas de historia, con marcas que quedaron escritas en renglones de espuma, en mapas íntimos que fueron cartografiando la vida hasta hacerla mía. Barcos que contaban historias breves de tormentas y calmas, de “nortes de poniente” y “sures de levante”. Historias que fueron fragmentos de historias que guardé con sumo cuidado y que se hicieron semillas que germinarían en otros puertos en los que, más tarde, durante mi viaje, me sirvieron de refugio.

Cada día el salitre me acariciaba la piel con caricias ásperas y lentas, mientras el viento, como una madre, me peinaba el alma. Allí, aprendi a leer en azules y blancos, con letras de agua y espuma, de sol, de mareas. Allí esperé cada día como quien espera a quien tiene la respuesta a ninguna pregunta.

Hoy todavía, cuando cierro los ojos, me sigo sintiendo en aquel muelle, esperando que al regreso de aquellos barcos pueda entender quien fui, comprender lo que soy e imaginar quien podría llegar a ser. Aunque, ahora, sé que el destino también puede ser una frágil nave de madera con la que querer llegar al borde de los mapas que sólo existen en mi.