https://valentina-lujan.es/alicia/pagina24.pdf

24

Versaciones de un chupaplumas

Página 24

Escribí, escribí página

24 con trazo enérgico y en

letra grande y clara,

mordiéndome los labios de

rabia, o de vergüenza, por

estar rebajándome a ser un

tramposo, un tramposo y un

farsante que te estaba

remitiendo a una página 24 de algo que, en

realidad ― porque quiero ser del todo sincero

contigo, María Eulalia ―, no había escrito yo,

pero decidido, también ―y también en esto

quiero ser muy sincero contigo ―, a prometerte

que iba a escribir, ahora sí yo mismo y de verdad, la 25, y la 26, y todas las

que hiciesen falta para demostrarte que además de un tramposo y un

farsante puedo (o podía) ser un magnífico escritor, un magnífico escritor

que te sorprendería y del que llegarías a sentirte muy, pero que muy

orgullosa.

Pero tú lo tiraste todo por la borda, María Eulalia; lo tiraste todo por

la borda y arruinaste mi brillante futuro de escritor porque, cuando me

presenté ilusionado ante ti ― aquella tarde que fui a esperarte a la salida de

la peluquería con un paquete de quinientos folios recién comprado bajo el

brazo; quinientos folios, María Eulalia, que no tienes tú ni idea de cuánto se

puede escribir en quinientos folios nuevecitos y, con tantos planes,

tantísimos proyectos como llevaba yo aquella tarde en mi cabeza cuando

fui a esperarte― con la promesa perfectamente estructurada y lista para

hacértela de manera que, estaba seguro, pudiera maravillarte, saliste tú,

saliste pero no con tus sandalias de tacón y tu bolso colgado del hombro

sino ataviada con tu ropa de trabajo, y tus guantes de látex, explicando que

se te había complicado el trabajo y que tendrías que quedarte hasta tarde

porque tenías que arreglar un tinte a una clienta porque, el color que

acababas de ponerle y ella había solicitado color fuego, resultó quedar

color remolacha y, ella, la clienta, se había quedado helada porque no podía

(me dijiste que te dijo muy enfadada), siendo como había de ser al día

siguiente la madrina en la boda de su hijo, presentarse con una remolacha

que no conjuntaba, en absoluto, ni con su bolso ni con sus zapatos.

Yo traté de hacerte comprender que eso no era posible; pero, tú, nerviosa y

muy alterada, me dijiste que vaya si lo era, y que no tenía yo ni idea de

cuánto ni en qué términos ni en qué tono puede largar por su boca una

señora que, sí, podía a lo mejor ser una persona del todo encantadora y tú

25

Versaciones de un chupaplumas

Página 24

no lo dudabas, pero, imbuida ya quizás de su futura e inminente condición

de suegra, quién sabía cómo ni cuánto de fiera corrupia pudiera ponerse; y

que tú no tenías ganas de broncas.

Y te metiste sin más contemplaciones para dentro.

Y me dejaste allí, con los folios bajo el brazo y mi promesa, tan

estupendamente estructurada, y con mis planes y mis proyectos arruinados

por algo tan del todo incomprensible como que, en pleno verano ― porque

era verano, María Eulalia, acuérdate ―, una clienta se te quedase helada.

Así que, desanimado y entristecido, emprendí el camino a casa

pensando que, lejos, muy lejos de seguir cuando llegase con la página 24

que te quise prometer cuando tú no quisiste escucharme, tendría que seguir

con lo de Indalecio y la cortina y, según me habría Lola seguro dejado

pegado en un post-it en la nevera, la cuarta estrofa del canto quince del

Orlando furioso.

Que, espero que lo entiendas María Eulalia, no podría de ninguna de

las maneras ser lo mismo.

Con todo mi amor: tu Felipe