https://valentina-lujan.es/doc/mi%e9rcoles.pdf

miércoles, agosto 20, 1924

Una tarde tranquila (1)

Hoy, martes (miércoles en realidad), todo sigue igual.

He ido a Mediterráneo con Román, un gato muy pequeño.

Normalmente voy en taxi, pero hoy ni me lo he planteado

porque... ¿dónde encontrar un taxi?

No me ha parecido que fuese un problema; cualquier gato

adulto puede pesar lo suyo y resultar incómodo el llevarlo en

el trasportín, rebulléndose y protestando todo el rato; pero

éste, tan diminuto, no. Así que me he marchado directamente

al metro, sin pararme a pensar por qué el metro sí habría de

estar ahí, y funcionar.

Pero funcionaba.

Iba, eso sí, vacío. Nadie en los pasillos, ni en los andenes, ni

en los vagones; nadie, por todas partes.

En la clínica, tras el mostrador de recepción, estaba, con

perfecta normalidad, una joven a la que he dicho que tenía

cita a las siete, con el doctor Caballero.

El gatito resulta tener ciego, irrecuperable, el ojo derecho.

Al salir de la clínica he vuelto a enfilar avenida del

Mediterráneo, hacia Conde de Casal, para tomar de nuevo el

metro.

No soy de esas personas que presienten, que notan

sensaciones extrañas; soy una persona normal y corriente que

percibo nada más la realidad tangible... o visible o audible.

Luego, cuando he llegado a casa, he ido como siempre al

teléfono y, al pulsar la tecla que deja oír tres pitidos si no ha

habido ninguna llamada y no produce sonido ninguno si sí ha

habido alguna, no ha sonado nada.

He buscado las gafas y el número que he visto era un número

cualquiera, de un teléfono fijo, de alguien a quien no conozco.

Hacía casi año y medio que no nos habíamos visto y, aunque

se me hacía largo y difícil y extraño, la vida seguía; y yo seguía

haciendo las mismas cosas que habría hecho igualmente sin

angustia.

Hoy, ahora, tengo en mente que dentro de un rato iré a poner

la comida a los gatos; y que en cualquier otro momento me

volveré a sentar frente a la pantalla del ordenador a intentar

escribir alguna página buena.

Seguiré haciendo exactamente las cosas para las que de algún

modo valgo, aunque lo que valgo sea poco, y aunque lo que

hago sea insignificante, y aunque las páginas buenas las

consiga nada más muy, muy de tarde en tarde.

Publicado por gisela en 8/20/1924 00:27:09 AM