Entrar a un patio cordobes es sentir que el alma se descalza para habitar la memoria. Es sentir que la cal de sus paredes, el rumor del agua en la fuente, el olor a jazmín, dama de noche o tierra mojada al caer la tarde, custodia una manera antigua y sagrada de vivir, tal vez de vivirme. Entrar en un patio es asumir que la vida no corre, florece sin permiso, a veces lentamente, otras de golpe, en una noche.

Entrar a un patio es sentir el abrazo del silencio fresco de sus galerías, la paz humilde en la que habita cada flor, la caricia de cada una de las manos que lo cuidaron, que lo hicieron posible. Es reconocer que allí se vive hacia dentro. Es compartir el aire, la silla, la palabra, el verano, el duelo, la risa y el pan. Es saber que cada puerta guarda una historia íntima y pública a la vez.

Entrar a un patio es, siempre, regresar a la patria humilde y luminosa, volver a un corazón de cal y agua con el que la vida, a pesar de todo, sigue floreciendo. A veces lentamente, otras de golpe.