En un llogaret del Sahel, on la terra s’esquerda sota el sol i l’aigua esdevé un miracle, Zeynab, una adolescent, sobreviu entre la pols i els silencis. Després de la pèrdua de la seva mare i del tancament de l’escola, queda al càrrec de la seva germana petita i d’una rutina que exigeix renúncies diàries. En aquest paisatge d’escassetat extrema, on la infantesa s’esvaeix i la dignitat es negocia, Zeynab es veu forçada a oferir el seu cos a canvi d’arròs.

Res no creix aquí no és només el retrat d’una jove que resisteix: és també una denúncia velada, un testimoni ficcionat de tantes nenes que, en contextos oblidats pel món, s’enfronten a decisions que mai no haurien d’existir. Un relat íntim i colpidor sobre la violència silenciosa, l’herència de la cura i la força d’escriure —encara que sigui a la sorra— com a acte de resistència.