About the work
El beso nació en la distancia corta de tus ojos sobre mi boca, en ese silencio que se llena de preguntas que nadie se atreve a pronunciar. Era una nota suspendida en el aire, una promesa secreta colgando del borde de la noche, temblando entre el “aún no” y el “ya es demasiado tarde”.
Te acercaste despacio, como si supieras que un milímetro más podía incendiarlo todo.
Tus labios eran un preludio oscuro, un acorde grave afinándose sobre mi ansiedad desbordada. El mundo se fue quedando afuera, descalzo de nombres y relojes, mientras mi respiración tropezaba con la tuya y mi pulso empezaba a bailar a destiempo, anticipando el impacto de tu boca sobre la mía.
Cuando por fin me besaste, se abrió el telón del incendio.
No fueron solo labios: fue un desgarro dulce en el centro del alma, un derrumbe de murallas que yo creía eternas. Tu boca entró en la mía como un huracán afinado, barriendo miedos, despeinando dudas, arrancando de raíz las excusas con las que me había vestido la razón.
Tu esencia escribió sobre la mía una partitura de gemidos suaves y naufragios lentos.
Cada roce era un compás de fuego; cada suspiro, un acorde que cambiaba el éxtasis en su tálamo. El techo desapareció, las paredes se hicieron de humo, y solo quedó ese pentagrama de piel donde tus manos marcaban el ritmo y mis deseos improvisaban melodías sin pudor.
Me besaste como si el mundo estuviera a punto de desintegrarse y solo quedara este último acto de fe sobre la boca.
Te besé como quien firma un contrato con el abismo y acepta caer, siempre que sea contigo. El tiempo, obediente, se arrodilló a nuestros pies y dejó de contar; entendió que no tenía nada que hacer entre tanta piel encendida.
Hubo un momento —apenas un segundo invisible—en que el beso dejó de ser contacto y se volvió revelación.
Sentí cómo algo en mí se rendía definitivamente a tu nombre, cómo cada latido pronunciaba tu rostro, cómo el corazón, terco y torpe, encontraba en tu ser el idioma que llevaba años buscando.
Cuando tus labios se apartaron, el beso se quedó. Seguía vibrando en el aire, pegado a mi boca como una sombra húmeda. Lo sentí viajando por mi cuello, cayendo por el pecho, metiéndose en mis venas con la delicadeza cruel de todo lo irreversible. Habías terminado de besarme, pero yo seguía ardiendo en tiempo presente. Desde entonces camino con ese beso tatuado por dentro.
No se ve, pero me altera la sangre, me cambia el pulso, me desordena el alma cada vez que tu recuerdo me roza. No fue un beso cualquiera: fue una melodía encarnada, una plegaria carnal que decidió quedarse a vivir en mi pecho.
Porque hay besos que no saben marcharse.
No se conforman con los labios, no se agotan en el temblor de un instante.
Se quedan a vivir en el corazón, como una partitura infinita que se reproduce sola cada vez que cierro los ojos y, sin querer, vuelvo a besarte.
Aimée Granado Oreña ©️
Gota de Rocío Azul 💦
AI Availability Declaration
This work cannot be made available to AI systems.
Creativity declaration
No AI has been used in the creative process of this work
Print work information
Work information
Title Vuelvo a besarte
El beso nació en la distancia corta de tus ojos sobre mi boca, en ese silencio que se llena de preguntas que nadie se atreve a pronunciar. Era una nota suspendida en el aire, una promesa secreta colgando del borde de la noche, temblando entre el “aún no” y el “ya es demasiado tarde”.
Te acercaste despacio, como si supieras que un milímetro más podía incendiarlo todo.
Tus labios eran un preludio oscuro, un acorde grave afinándose sobre mi ansiedad desbordada. El mundo se fue quedando afuera, descalzo de nombres y relojes, mientras mi respiración tropezaba con la tuya y mi pulso empezaba a bailar a destiempo, anticipando el impacto de tu boca sobre la mía.
Cuando por fin me besaste, se abrió el telón del incendio.
No fueron solo labios: fue un desgarro dulce en el centro del alma, un derrumbe de murallas que yo creía eternas. Tu boca entró en la mía como un huracán afinado, barriendo miedos, despeinando dudas, arrancando de raíz las excusas con las que me había vestido la razón.
Tu esencia escribió sobre la mía una partitura de gemidos suaves y naufragios lentos.
Cada roce era un compás de fuego; cada suspiro, un acorde que cambiaba el éxtasis en su tálamo. El techo desapareció, las paredes se hicieron de humo, y solo quedó ese pentagrama de piel donde tus manos marcaban el ritmo y mis deseos improvisaban melodías sin pudor.
Me besaste como si el mundo estuviera a punto de desintegrarse y solo quedara este último acto de fe sobre la boca.
Te besé como quien firma un contrato con el abismo y acepta caer, siempre que sea contigo. El tiempo, obediente, se arrodilló a nuestros pies y dejó de contar; entendió que no tenía nada que hacer entre tanta piel encendida.
Hubo un momento —apenas un segundo invisible—en que el beso dejó de ser contacto y se volvió revelación.
Sentí cómo algo en mí se rendía definitivamente a tu nombre, cómo cada latido pronunciaba tu rostro, cómo el corazón, terco y torpe, encontraba en tu ser el idioma que llevaba años buscando.
Cuando tus labios se apartaron, el beso se quedó. Seguía vibrando en el aire, pegado a mi boca como una sombra húmeda. Lo sentí viajando por mi cuello, cayendo por el pecho, metiéndose en mis venas con la delicadeza cruel de todo lo irreversible. Habías terminado de besarme, pero yo seguía ardiendo en tiempo presente. Desde entonces camino con ese beso tatuado por dentro.
No se ve, pero me altera la sangre, me cambia el pulso, me desordena el alma cada vez que tu recuerdo me roza. No fue un beso cualquiera: fue una melodía encarnada, una plegaria carnal que decidió quedarse a vivir en mi pecho.
Porque hay besos que no saben marcharse.
No se conforman con los labios, no se agotan en el temblor de un instante.
Se quedan a vivir en el corazón, como una partitura infinita que se reproduce sola cada vez que cierro los ojos y, sin querer, vuelvo a besarte.
Aimée Granado Oreña ©️
Gota de Rocío Azul 💦
Work type Literary: Other
Tags poesía, prosa poética
-------------------------
Registry info in Safe Creative
Identifier 2602204641317
Entry date Feb 20, 2026, 8:21 PM UTC
License All rights reserved
-------------------------
Copyright registered declarations
Author. Holder Gota de Rocío Azul. Date Feb 20, 2026.
Information available at https://www.safecreative.org/work/2602204641317-vuelvo-a-besarte
/
Registration: 2602204641317
