Siempre fue consciente de que el origen de cada una de sus historias estaba en el pecado original que les dio la vida. Historias que habían sido paridas con deseos esculpidos en el alma de otro, en sueños tatuados en otra piel, en pretéritos incorruptos que se alargaban hasta cada uno de sus “hoys”. Su alma siempre había latido en una realidad diferente a cualquiera de los presentes con los que jamás había soñado.

Como a Narciso, la vida y muerte se le antojaban el mismo camino y, aunque nunca le importaron ninguna de las dos, temía que tanto una como otra pudieran sorprenderle ensimismado en la belleza de un instante. Le aterraba que llegarán sin previo aviso, sin que hubiera saldado las cuentas, sin que hubiese agotado sus “te quieros”, sin que hubiese calmado la sed de su alma.

Por eso marcaba cada uno de sus recuerdos en su memoria con tinta indeleble.