Nunca me propuse ser poeta.

Durante años fui fiel a los números: exactos, fríos, obedientes. Me dieron lógica, estructura… y cierta comodidad existencial. Pero un día —no sé si por hastío, necesidad o delirio tardío— algo se quebró en esa geometría interior. Y comencé a escribir.

No por inspiración divina, ni por vocación literaria.

Simplemente, empecé a sangrar con palabras.

Este cuaderno nació de una época confusa, cuando los teoremas ya no me servían para entender el alma, ni las ecuaciones me resolvían los silencios. Lo escribí sin rima, sin técnica y sin permiso. Y aunque me formé entre fórmulas y distancias, fue en estas letras torpes donde encontré una forma de aproximación distinta: menos rigurosa, más humana.

Alguien dijo —quizás con razón— que escribo en castellano algorítmico.

Puede ser. Mi idioma es una mezcla de comandos y verbos. Pero si eso molesta a algún purista, lo invito a leer otra cosa. Aquí no hay escuela, solo desahogo.

No pido indulgencia. Ni título. Ni aplauso.

Solo ofrezco este verbo como quien lanza una botella al mar:

con el deseo íntimo de que, al menos una vez, alguien la recoja

y sienta que no está solo.

Este libro no es más que eso:

un acto de sinceridad entre números y letras.

Y una tregua —quizá temporal— entre la mente que me construyó

y el corazón que me reclamó.

MC