Solo era capaz de escribir con su viejo lápiz, con el mismo que creó su primera carta de amor, con el mismo que caligrafió su última despedida. Sólo con él era capaz de dejar que la emoción abriese de nuevo su carne muerta y la hiciera renacer. Sólo con él era capaz de hacer que sus versos más vehementes y ásperos rimaran en consonante con aquellos que eran capaces de redondear las aristas que la vida había provocado en su alma. Sólo con él, que había sobrevivido a varias vidas, era capaz de describir la emoción que sentía ante la hoja en blanco que contendría su siempre último poema.

Escribía y escribía, sin orden, sin descanso, sin concierto. Escribía en defensa propia y, a la vez, como arma con la que ejecutar, en si mismo, la pena máxima. Escribía y escribía, siempre escribía.