Siempre tuvo la certeza de que la semilla crecería en lo árido, en la piedra, en los bordes del camino. Creía firmemente que no sólo la tierra fértil la acogería y la haría germinar. Sabía que, a veces, la tierra baldía se declaraba en rebeldía y era capaz de alumbrar nuevas vidas a pesar del frío, a pesar del agostamiento del universo yermo circundante.

Ella, que lo sabía, buscó entre las viejas cartas de amor que sirvieron en otro tiempo como testimonio de otros nacimientos, emociones con las que construir el lecho en el que el amor debía ser fecundado, el lugar en el que la emoción habría de ser el único camino posible, las balizas con las que recorrer el camino de vuelta.

Confió en que volvería a ver florecer la vida a pesar del otoño. Por eso no evitaba la canícula.